我与施甸可算是有缘。退休晚年回第一故乡昆明居住了几年后，又回到第二故乡保山居住，应丈母娘家亲戚诚邀，近日陪老伴驱车拜访其故乡施甸。车辆向施甸县城驶去，干净整洁的村落新舍、笔直平坦的村道等跃入眼帘，好一幅焕然一新的景象。途经三岔河，早年那人烟稀少、农舍散落的印象早已荡然无存，吸引眼球的是灯火辉煌的三馆及其周边刚开业的门前大红贺标，我几乎怀疑我的记忆是否把时间地点弄错了。车窗外景物一晃而过，继续向县城驶去。下车后，放眼望去，城内已是街路纵横，四通八达、楼房林立、商铺鳞次栉比、车来人往、一片繁华景象。  

历史老人不禁拉开了记忆的闸门，我沉浸在回忆的细流中……  

早在62年前，路不通车，我步行来施甸。后来，竟连对象也是施甸人，常往来于保山施甸之间。  

公元1954年“五一劳动节”。一个天朗气晴的早晨，我奉中国人民解放军云南军区政治部、文化部和云南省新华书店的派遣，出差保山驻军0061部队（41师）。在晨曦中，我登上了昆明运输公司的一辆客车，前往保山。  

当年，时值解放初期，百废待兴。这辆从旧中国手中接收过来的美国产万国牌老鸦车，年久老化，性能太差。油刹系统陈旧，毛病百出，每行几公里就得停下冷却刹车。离昆后的第三天，途经又陡又长的永平大坡中，刹车失灵了！坐在司机旁座上的我，是头次出远门并且不满20岁的小青年，眼见手刹失灵，脚刹无效，车越来越快，与一辆飞驰而来的军车擦肩而过，几乎相撞。我看在眼里，怕在心里，暗想：说不定，今天可能就“光荣殉职”了！  

幸亏如俗话说的全车人“吉人自有天相” 终于有惊无险，日落西山时分，万国牌总算平安地下完了大坡，停在了简陋的食宿站前。  

有着30多年驾龄，技术熟练的老司机，满头大汗，余悸未消地问我：“吓着你了吧？”“当然吓着了，只是顾忌我一咋唬，后面的乘客乱起来，影响你驾驶我才没出声。”  

当年，车差、路窄、弯多、坡陡。500多公里路，行驶了4天才到保山。  

到41师报到后，遵照列宁“没有文化的军队，是愚蠢的军队。”的教导精神，我即按上级布署，先后分赴保山行署所辖内外10县，凡有驻军的地方进行工作。调查了解各部队的文化工作开展情况，牵线搭桥，沟通当地新华书店与部队的图书供应业务往来。并在保山营建部队内试建“无人售书处” 成功。向云南军区和省店作了汇报。  

1955年春夏之交，我欲去施甸了解新华书店图书门市的情况，但因当年还不通车。只得雇马驮行旅，一早跟随马帮沿着东山脚下的马帮古道步行。天公不作美，午后细雨朦朦，泥泞路滑，马锅头穿草鞋把滑，我穿胶鞋，寸步难行，对我这个来自大中城市的青年，可算是一次锻炼和考验。马锅头开玩笑说：“我若穿你那胶鞋，恐怕连摔跤都找不到地方。” 路过关松岭时，他还讲了旧社会土匪在此抢人的往事。当晚我们夜宿小保场。次日早上起程，下午2时许到达施甸街，即当年的保山第五区区公所所在地。  

我举目四望，一条南北向的主街上除区公所较为宽大（也许是没收的地主宅院）外，贸易公司、供销社、书店门市、邮政所等都是一律平房，主街全长估计不逾百米，区公所南端约 15 米 外是条大沟，两边无住户，甚是荒凉，几条狭窄的岔街，房屋低矮，一所小学、甸阳中学，坐落其间。  

大约是1962年，保山至施甸公路峻工，通车。

[王永声]